Tinggi di atas bukit di sebelah barat ibu kota Afganistan, Kabul, di balik gerbang baja yang ditutupi kawat berduri, terletak tempat yang jarang dibicarakan penduduk setempat, dan bahkan lebih sedikit lagi yang dikunjungi.
Sayap wanita dari pusat kesehatan mental yang dikelola oleh Masyarakat Bulan Sabit Merah Afghanistan (ARCS) adalah yang terbesar dari hanya segelintir fasilitas di negara itu yang didedikasikan untuk membantu wanita dengan penyakit mental.
Penduduk setempat menyebutnya Qala, atau benteng.
BBC memperoleh akses eksklusif ke pusat yang penuh sesak itu, di mana staf merasa kesulitan untuk menangani 104 wanita yang saat ini berada di dalam temboknya.
Di antara mereka ada perempuan seperti Mariam* yang mengatakan bahwa dirinya adalah korban kekerasan dalam rumah tangga.
Diperkirakan berusia pertengahan 20-an, dia telah tinggal di sini selama sembilan tahun, setelah menanggung apa yang dia gambarkan sebagai penganiayaan dan pengabaian oleh keluarganya, diikuti oleh masa tuna wisma.
“Kakak-kakak saya dulu selalu memukuli saya setiap kali saya berkunjung ke rumah tetangga,” ujarnya. Keluarganya tidak mengizinkannya keluar rumah sendirian, katanya, karena ada kepercayaan budaya bahwa anak perempuan tidak boleh keluar rumah tanpa pengawasan.
Akhirnya, saudara-saudara laki-lakinya tampaknya mengusirnya, memaksanya hidup di jalanan sejak usia muda. Di sinilah seorang perempuan menemukannya dan, tampaknya khawatir dengan kesehatan mentalnya, membawanya ke pusat rehabilitasi.
Terlepas dari kisahnya, senyum Mariam selalu berseri-seri. Ia sering terlihat bernyanyi, dan merupakan salah satu dari sedikit pasien yang diizinkan bekerja di sekitar gedung, menjadi sukarelawan untuk membantu membersihkan.
Dia siap – dan bersedia – untuk dipulangkan.
Tetapi dia tidak dapat pergi karena dia tidak punya tempat tujuan.
“Saya tidak berharap untuk kembali ke ayah dan ibu saya. Saya ingin menikah dengan seseorang di Kabul, karena bahkan jika saya pulang, mereka akan meninggalkan saya lagi,” kata Mariam.
Karena dia tidak dapat kembali ke keluarganya yang kasar, dia terperangkap di fasilitas itu.
Di Afghanistan, peraturan ketat Taliban dan tradisi patriarki yang mengakar kuat membuat perempuan hampir mustahil untuk hidup mandiri. Perempuan diwajibkan secara hukum dan sosial untuk memiliki wali laki-laki untuk bepergian, bekerja, atau bahkan mengakses berbagai layanan, dan sebagian besar peluang ekonomi tertutup bagi mereka.
Ketidaksetaraan gender selama beberapa generasi, keterbatasan pendidikan, dan terbatasnya lapangan pekerjaan telah menyebabkan banyak perempuan bergantung secara finansial pada pencari nafkah laki-laki, yang memperkuat siklus di mana kelangsungan hidup sering kali bergantung pada saudara laki-laki.
Duduk di tempat tidur di salah satu asrama adalah Habiba.
Perempuan berusia 28 tahun itu mengatakan dia dibawa ke pusat itu oleh suaminya, yang memaksanya keluar dari rumah keluarga setelah dia menikah lagi.
Seperti Mariam, ia kini tak punya tujuan lain. Ia pun siap dibebaskan, tetapi suaminya tak mau menerimanya kembali, dan ibunya yang janda pun tak sanggup membiayainya.
Ketiga putranya kini tinggal bersama seorang paman. Awalnya mereka mengunjunginya, tetapi Habiba belum bertemu mereka tahun ini; tanpa akses telepon, ia bahkan tidak bisa menghubungi mereka.
“Saya ingin bersatu kembali dengan anak-anak saya,” katanya.
Kisah mereka bukanlah hal yang unik di pusat tersebut, tempat kunjungan kami, termasuk percakapan dengan staf dan pasien, diawasi oleh pejabat pemerintah Taliban.
Beberapa pasien telah berada di sini selama 35 hingga 40 tahun, kata Saleema Halib, seorang psikoterapis di pusat tersebut.
“Beberapa telah ditelantarkan sepenuhnya oleh keluarga mereka. Tidak ada yang datang berkunjung, dan mereka akhirnya tinggal dan mati di sini.”
Konflik selama bertahun-tahun telah meninggalkan bekas pada kesehatan mental banyak warga Afghanistan, terutama wanita, dan masalah ini sering kali kurang dipahami dan menjadi sasaran stigma.
Menanggapi laporan PBB baru-baru ini tentang memburuknya situasi hak-hak perempuan di Afghanistan, Hamdullah Fitrat, wakil juru bicara pemerintah Taliban, mengatakan kepada BBC bahwa pemerintah mereka tidak mengizinkan kekerasan apa pun terhadap perempuan dan mereka telah “menjamin hak-hak perempuan di Afghanistan”.
Namun data PBB yang dirilis pada tahun 2024 menunjukkan krisis kesehatan mental yang memburuk terkait dengan tindakan keras Taliban terhadap hak-hak perempuan: 68% perempuan yang disurvei melaporkan memiliki kesehatan mental yang “buruk” atau “sangat buruk”.
